낙원의 낙심
음악인들 "추억·꿈 깃든 곳이 사라지다니… "

대중음악인, 특히 기타 연주자들에게 낙원상가는 그야말로 제2의 요람과 같은 곳이다. 그래서 이들에게 낙원상가의 재개발 소문은 실향민의 심정을 가늠케 하는 청천벽력과 같은 충격이다.

1962년 한국 최초의 로큰롤 밴드 '애드 포'를 만들고 한국적 록음악을 개척한 신중현은 낙원상가의 마지막이 가까워졌다는 소식을 전하자 놀라움을 감추지 못했다. 그는 낙원상가에 담긴 수많은 추억을 대신해 간단한 문구를 적어 보냈다.

신중현은 "또 하나의 문화가 사라진다. 50년대 중반부터 종로 2, 3가에 하나 둘 생겨난 악기점들이 거대한 상가를 이루어 우리 음악문화의 막강함을 세계에 과시했는데, 사라진다니 안타깝다"고 개탄했다.

한국적 블루스를 정립한 '신촌블루스'의 리더 엄인호는 "낙원상가가 없어지면 노인들에게 파고다공원이 사라지는 것과 같지 않겠습니까"라며 아쉬워했다. "제가 79년에 방위 받을 때부터 낙원상가에 매일 갔죠. 엑스트라 밴드 일자리를 얻으려고요. 일당이 한 8,000원 정도 했나. 사람들이 중앙 복도에 모여 담배 피우며 일거리를 기다렸죠.

근처 추어탕 집에서 500원 짜리 식사를 하고 악기점에서 빌린 기타로 일 나가는 게 일상이었어요. 80년대만 해도 낙원상가 악기점 주인들이 수입 기타를 너무 싼 값에 외국인들에게 파는 경우가 많았어요. 귀중한 앤틱기타가 헐값으로 팔려 안타까운 마음에 일일이 제값을 알려주곤 했죠. 나이든 사람들이 파고다공원에 모이듯 지금도 1주일에 두 번은 꼭 낙원상가를 찾죠."

봄여름가을겨울'의 전태관은 '왕자파스'란 별명의 악기점 주인에 대한 기억을 얘기했다. "86년에 김현식과 봄여름가을겨울을 할 때 대림악기라는 가게에서 당시 가격으로 250만원인 '소노'라는 드럼을 팔았어요. 가게 주인이 머리가 단발이어서 왕자파스라 불렀는데 그분한테 볼 때마다 깎아 달라 해서 170만원에 산 기억이 있어요. 그 때만 해도 악기를 전문적으로 배달해주는 '용달'업체 분들이 있었는데 그들 중에 서울음향의 조진윤 사장님도 있어요."

전태관의 밴드 동료인 김종진은 "80년대 저의 집에 살던 프로음악인들에게 소개받아 낙원상가를 알게 됐어요. 아무리 구하기 힘든 악기라도 소비자들에게 공급하는 자존심이 살아있는 곳이었어요"라고 추억한다.

'작은별가족'으로 1975년 가요계에 데뷔한 '나무자전거'의 강인봉은 70년대의 낙원상가 풍경을 소개했다. "70년대엔 악사시장이 성행했죠. 오후 3, 4시면 사람들이 하나 둘 모여요. 낙원상가 보면 가운데에 광장처럼 넓은 곳이 있어요.

거기서 흥정이 이뤄지죠. 야간업소, 카바레 등에서 일명 연예부장이라 불리는 사람들이 와서 '악보 볼 줄 아냐' 이렇게 질문을 하고 즉석에서 연주자들을 픽업해 가곤 했죠.

당시만 해도 음악인이 안정적인 수입을 얻기 힘들었잖아요. 저도 몇 번 뽑혀가곤 했죠. 80년대 말부터 이런 풍경이 사라졌어요. 생음악으로 춤추고 즐기던 시절이 가고 디제이와 노래방이 나오면서 없어진 거죠."

강인봉은 많은 음악인들이 낙원상가에서 도제식 교육을 통해 성장했다고 말한다. "음악을 한다는 이유로 집에서 ？겨나다시피 하면 낙원상가로 모여들었어요. 여기서 선배 연주인들의 헬퍼로 일하며 어깨 너머에서 음악을 배우는 거죠. 낙원상가에서 배출된 음악인들과, 대학가요제 등 대회를 통해 입문한 음악인들의 두 계파가 존재한 것도 낙원상가가 낳은 모습입니다."

헤비메탈 그룹 '블랙홀'의 리더 주상균도 낙원상가가 철거된다는 소식에 안타까워한다."고등학교 시절 그곳에 가면 사진으로만 보던 악기들이 가득해 꿈만 같았죠. 간혹 신문에서 보던 뮤지션들이 직접 악기를 연주하곤 했는데 그럴 때면 구경꾼들이 구름처럼 몰리고…. 시험이 끝나면 항상 낙원상가로 갔어요. 감히 살 수도 없는 악기를 하염없이 바라보면서요. 이곳이 사라진다니 마치 임종을 앞둔 친지를 보는 것 같아요."

90년대 초반 데뷔해 비교적 '신세대' 뮤지션에 속하는 '불독멘션'의 이한철에게도 낙원상가는 잊기 힘든 공간이다. "요즘은 기타보다 컴퓨터로 악기를 대신하니까 많이들 찾지 않지만 90년대까지만 해도 항상 음악인들로 북적이던 곳이었어요. 음악을 함께 만들면 누구나 식구처럼 변하듯이 이곳의 분들도 하도 자주 만나다 보니 친구 이상의 유대감이 생겼죠.

단골 악기점의 직원들이 공연 때마다 찾아오고 새 악기가 들어오면 잊지 않고 알려줬어요. 정말 훈훈했죠. 제가 어린 시절부터 서울에 오면 항상 필수코스로 투어를 가던 곳도 낙원상가에요. 네 줄로 늘어선 복도를 걸으며 악기들을 테스트해 보고 단골집에서 커피 한 잔 얻어 먹던 정든 곳이죠."

지난 가을에 마지막으로 낙원상가를 찾았다는 이한철은 "주차비가 비싸져서 급하게 볼일만 보고 돌아섰어요. 아, 그런데 곧 사라진다니 아쉽습니다. 기타도 한참 쓰다가 낡아지면 버리고 싶잖아요. 그걸 참고 10년을 보내면 기타가 골동품이 됩니다. 낙원상가도 그럴 수 있는데 말이에요."라고 말했다.